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1. Cuando los editores de Palabras y silencios (Words and Silences) me preguntaron            

por un texto de mi presentación en la Conferencia Internacional de Historia Oral en Finlandia, les                
dije que no tenía uno. Nunca he hablado con un texto preparado; incluso teniendo notas, por lo tanto                  
dependo libremente de la intensidad del momento y del humor de la audiencia, y en la mayoría de                  
los casos ni siquiera recuerdo lo que he dicho. Entonces, en las profundidades de un portátil                
semiabandonado encontré una lista de archivos de sonido que habia utilizado (o planeado utilizar) y               
unas pocas líneas de citas, y la memoria volvió de nuevo. Ppor lo tanto esto no es una ponencia en                    
sí misma, sino un resumen, reconstrucción, y de algún modo expansión. Básicamente conecto dos              
proyectos distintos en los que he estado trabajando: un libro que acabo de publicar en 2018 sobre el                  
clásico de Bob Dylan “A Hard Rain-s a-Gonna Fall” y sus antecedentes en el folklore, y un                 
proyecto sobre música migrante en Italia en el que llevo trabajando desde 2008. De algún modo,                
como veremos, ambos son historias de cómo las culturas y las gentes viajan alrededor del mundo,                
distintas formas de lo que hoy llamamos “globalización”. 

 

2. Escrita en 1962 en torno al tiempo de la crisis de los misiles de Cuba, y grabada por                  
primera vez en el album de 1963 The Freewheeling Bob Dylan , “Hard Rain” es la visión                
apocalíptica de una maldición inminente, un desastre que va a suceder y quizás está ya en camino.                 
“Hard Rain” reposa en imágenes modernistas influenciadas por la poesía simbolista, aunque su             
estructura se enmarga en una balada tradicional que se encuentra a lo largo del mundo anglófono, si                 
bien de origen probablemente italiano, conocida como “Lord Randal” o “Il testamento            
dell’avvelenato”. Tanto la canción de Dylan como sus antecedentes folk comparten la misma             
apertura y el mismo patrón, un diálogo entre una madre y un hijo que ha dejado el hogar,                  
adentrándose en lo salvaje, descubriendo el mal, la tradición y la muerte (en la balada es                
envenenado por su “amor verdadero”), y retorna a casa para dejar su último mensaje antes de morir.                 
Para mostrar la conexión, reproduciré la canción de Bob Dylan, una versión de la balada italiana                
(documentada en Italia por primera vez en 1629; ha sido recogida en Italia hasta tan tarde como                 
2004, y grabada una bella versión en Roma en 1973), y “Lord Randal” cantada por el gran cantante                  
de folk escocés Ewan McColl. 

Bob Dylan:  
Oh, where have you been, my blue-eyed son 
Where have you been, my darling young one? 
I’ve stumbled on the side of twelve misty mountains 
I’ve walked and I’ve crawled over six crooked highways… 

 

Oh, dónde has estado, mi hijo de ojos azules 
¿Dónde has estado, mi querido joven? 
Me he tropezado en el lado de doce montañas brumosas 
He caminado y me he arrastrado a lo largo de seis autopistas torcidas... 
 



Sandra Mantovani, Italian folk revival artist (based on a text collected in 1859): 
Dove sì stà ier sira, figliol mio caro fiorito e gentil? 
Dove sì stà ier sira? 
Sun stà dalla mia dama, signora mama, mio core sta mal, 
sun stà dalla mia dama, ohimè ch’io moro, ohimè. 
[¿Donde has estado la última noche, mi querido hijo florido y gentil? Fui a ver a mi señora, madre,                   
mi corazón está afligido, Me estoy muriendo, ay, me estoy muriendo) 
 
Ewan McColl (aprendido de su madre): 
O whaur hae ye been, Lord Randal, my son? 
O whaur hae ye been, my bonnie young man? 
I’ve been to the wild wood, mither, make my bed soon, 
For I’m weary wi’ huntin’ and I fain wad lie doon. 
 

¿Oh, dónde has estado,  Lord Randal, hijo mío? 
¿Oh, donde hasta estado, mi hermoso hombre joven?  
He estado en el bosque salvaje, madre, haz mi cama pronto 
Porque estoy cansado de cazar y me gustaría tumbarme 

 

3. El poder inmenso de esta canción – que Patti Smith eligió ejecutar durante la ceremonia                
del Premio Nobel en ausencia de Bob Dylan, reside en el modo en que conecta una visión y poética                   
modernistas con la profundidad de siglos de tradición oral y memoria folk. Sin embargo, hay una                
diferencia crucial que destaca. 

En las más de 200 versiones que he escuchado de Italia, Inglaterra, Escocia, Irlandia y los                
Estados Unidos, el hombre joven es guapo, floreciente, pero nunca de ojos azules. El color de los                 
ojos del héroe, color y símbolo de inocencia, es por lo tanto la contribución específica de Bob                 
Dylan al significado de la historia. Los ojos azules son el color y símbolo de la inocencia, no sólo                   
en el sentido de que no albergan en el mal, sino sobre todo en el hecho de que ni siquiera es                     
consciente de que el mal existe.Solamente un inocente de ojos azules puede verse impactado por el                
descubrimiento de lo que Bruce Springsteen referiría posteriormente como “la mezquindad en este             
mundo”: buena parte del poder de la canción de Dylan yace en la visión implícita de una promesa                  
traicionada, de un derecho fallido que va acompañado de un sentido de inocencia. 

De hecho, escribí en mi libro de Bob Dylan como una terapia de rehabilitación después de                
un año gastando en la edición crítica en Italia de una edición de las novelas seleccionadas de Toni                  
Morrison. Cuando retrocedí a la balada, no pude evitar darme cuenta de que el título del primer                 
libro de Toni Morrison es El Ojo Más Azul, la historia de un niño afroamericano que es literalmente                  
arrastrado a la locura por el deseo imposible de tener el mismo color de ojos que los iconos de la                    
cultura popular, el cine y la publicidad. La gente afroamericana, no tiene los ojos azules. 

Este no es un detalle menor, y los artistas negros que han versionado la canción son bien                 
conscientes de ello. Los Staple Singers lo cambiaron a “mi hijo errante”; Peter Tosh canta “mi hijo                 
de ojos marrones” (y todos recordamos al “Brown-Eyed Handsome Man” de Chuch Berry, una              
sinécdoque para un hombre de piel marrón guapo e indescriptible). En la canción de Dylan, sin                
embargo, el color de los ojos del héroe tiene menos que ver con el color de su piel que con las                     
expectativas que van junto a el. En el “Bob Dylan’s Dream”, una canción incluida en el mismo                 



áblum, Dylan recuerda su visión juvenil de un futuro en el que “nosotros pensamos que podríamos                
sentarnos para siempre a divertirnos” y “la única carretera que recorrimos nunca se rompería o               
dividiría”; sin embargo, en tanto que el hijo de ojos azules deja el hogar, encuentra oscuridad,                
confusión, decepción: las carrateras son muchas (por lo menos seis) y están “torcidas”, no solo               
geométricamente, sino también moralmente, deshonestas. Los ojos azules y la piel blanca, entonces,             
significan un derecho; las madres negras no esperan a que sus hijos vuelvan a casa sin decirles que                  
les espera en el mundo exterior (uno piensa en un par de canciones de Bruce Springsteen, “Black                 
Cowboys” o “American Skin”, que tratan precisamente de esto). Y también me acordé de mis               
jóvenes estudiantes, que salieron a manifestarse en contra de los amos de la globalización en 2001                
en Génova, experando reivindicar sus derechos y encontrándose en cambio con la violencia asesina              
del estado. 

 
4. “Hard Rain”, por tanto, trata sobre el color de los ojos del héroe. Si tu tienes los ojos                   

azules, está bien, eres un viajero, un errante, un explorador, un expatriado; si tú tienes los ojos                 
marrones, retrocede, eres un inmigrante.  

En este punto, recuerdo otros ojos marrones. Mostré una fotografía de migrantes africanos             
acampando en las rocas de la costa de Ventimiglia, en la frontera franco-italiana. Ellos habían               
venido de distintas partes de África, principalmente de las antiguas colonias italianas de Eritrea y               
Somalia, pero las regulaciones europeas les prohibían cruzar a Francia– mientras que por otro lado,               
como ellos cantaban en el archivo de sonido que también puse, “No vamos a retroceder”. Ninguno                
de ellos tiene ojos azules. 

Cuando escribía sobre el héroe de los ojos azules de Bob Dylan, no se me había ocurrido que                  
“Hard Rain” podía también tratar sobre ellos. Como él, ellos habían andado literalmente sobre              
“carreteras torcidas, parándose en mitad de bosques tristes, siendo expulsados frente a océanos             
muertos; ellos habían encontrado líneas de policía con sus porras martilleantes sangrando’, ellos han              
susurrado y hablado con sus lenguas rotas mientras nadie estaba escuchando, ellos han visto han               
mucha gente morir de hambre y mucha gente riendo (cuando Dylan canta sobre “pistolas y armas                
afiladas en las manos de niños jóvenes,” ¿Estaba el cantando sobre los niños soldado que portan                
machetes en Sierra Leona? Llegaron con expectativas, pero sin derecho -ilegales, indocumentados-            
y permanecían en el océano preparados para empezar a hundirse antes que volver atrás. 

El derecho y las expectativas, eran, de hecho, el tema de muchas de las canciones que                
encontré en mi proyecto de música migrante. Escogí reproducir dos de ellas. Una fue compuesta por                
Geedi Yusuf, un joven migrante de la antigua colonia italiana de Somalia. También tomé una foto                
suya no muy buena en la que no se aprecia con claridad su color de ojos, pero en cualquier modo no                     
son azules.  Geedi cantó: 

Istaranyeeri baan ahayoo 
Istaranyeeri baan ahayoo 
Italiya osbitaan u ahay 
Afrikan aan ahayoo  
Afrikan aan ahayoo 
Animal armi qaataan ka ordeynaa 
 
 



Afrikana ma ahin  
eoropana ma ahin  
Imminka intee nahay innagu? 
[Soy un extranjero, soy un extranjero/Soy un invitado de Italia. Soy un africano. Soy un               

africano/estoy huyendo por animales que llevan armas. Somos africanos, no somos eruopeos.            

Dónde estamos todos? ] 

Y el explicó: 

Nadie me preguntó por qué lo escribí. Cuando llegué aquí no entendía el lenguaje y               
seguía oyendo esta palabra, stanier , stranier [pronunciación deformada de straniero,          
extranjero] y yo no sabía lo que significaba y qué quería decir la gente que me llamaba con                  
esta palabra. Me preguntaba que significaba, debe ser un insulto, significar estúpido, algo             
así. Después de haber estado aquí tres meses e ir a la escuela yo entendía lo que significaba,                  
que la gente no aceptaba a estos extranjeros, que volvía sus cabezas tan pronto sabían esta                
palabra, en gesto de desaprobación. Yo entendí en este punto que era una palabra utilizada               
para refugiados, para gente que viene de fuera, para designar gente que no eran parte de este                 
país, de este lugar. De hecho en el primer verso también digo ospite [invitado], Aprendí esta                
palabra cuando recibí mi permesso di soggiorno [permiso temporal de residencia]. Permesso            
di soggiorno – permiso para permanecer giorni [días]. Los somalís no tienen un pasaporte              
reconocido, nos decían que teníamos que tener un titolo di viaggio [permiso de viaje], para               
movernos. Pero es inútil, tú sólo puedes viajar por Italia, es como un ticket estacional de                
metro. Está todo aquí: permesso di soggiorno, titolo di viaggio . Estas tres cosas – la palabra                
straniero, el permesso di soggiorno, el titolo di viaggio me hicieron entender que no tengo               
una ley aquí que me convierta en un igual, que sólo soy un invitado. 
 
En otras palabras, ser un invitado significa que nunca te permitirán llmar a este lugar tu                

hogar, que aquí estás solamente sufriendo. Pero a pesar de todo, estás aquí para estar. La otra                 
canción que reproduje es de un inmigrante del Punbjab que trabaja en las granjas de las llaneras del                  
Po, donde se produce el queso parmesano con la leche de las vacas que el cuida con esmero. Jajit                   
Raj Mehta cuenta una historia de éxito, él ha conseguido quedarse, encontrar trabajo, volverse un               
ciudadano italiano. El llama hogar a la ciudad de Piadena, y no siente añoranza de su hogar porque,                  
con su pasaporte italiano, el puede de hecho volver, visitar India en cualquier momento que quiera,                
retornar al lugar que llama hogar. El canta palabras italianas en una melodía de templo de Punjab: 

Vengo da lontano Yyo vengo de lejos 
non vado via No me voy a marchar 
nato sulla terra Nací sobre la tierra 
dove vive mamma mia Donde vive mi madre  
siamo otto fratelli Somos ocho hermanos 
tutti andati via Todos nos hemos ido 
uno vive Canada Uno vive en Canada 
tre l’Inghilterra Tres en Inglaterra 



quattro in Italia Cuatro en Italia 
tutti andati via Todos se han marchado 
vengo da lontano Vengo de lejos 
non sento nostalgia No siento nostalgia 
faccio lavori duri Realizo trabajo duro 
faccio lavoro un po’ sporco Realizo un trabajo un poco sucio 
lavoro in stalla Trabajo en el establo 
abito in cascina Vivo en la granja 
dove urlano vitelli, mucche Donde gritan las vacas y los becerros 
cantano galline, civette Los pollos y los búhos cantan 
quella è casa mia Este es mi hogar 

5. Estoy en ello, una digresión. No hablé de esto en Finlandia, pero es útil dotar de sentido a                    
toda la cosa. En “Hard Rain”, el héroe deja su hogar y se encuentra con una maldición apocalíptica                  
e inminente. En “Lord Randal” \ “Il testamento dell’avvelenato”, el héroe deja su hogar para cazar                
en la naturaleza, es envenenado por su “amor verdadero” y vuelve a casa para hacer su testamento y                  
morir. Ahora, ¿por qué le asesina su “amor verdadero”, y qué tipo de madre es esta que, mientras su                   
hijo muerte, se preocupa de qué dejará en su testamento? 

Esta sería una pregunta correcta si estuviéramos lidiendo con una novela o una película, con               
personajes realistas investidos de psicología y motivación. Esto, sin embargo, no es el tema de la                
balada. La balada, afilada por el tiempo y reducida a su mínimo esencial, convierte los personajes                
en arquetipos; la oposición entre el hogar y el bosque salvaje, la madre y el “amor verdadero”,                 
entonces, es una metáfora de la tensión entre lo conocido, lo seguro, lo familiar por un lado, y la                   
desconocido, lo peligroso y lo nuevo por el otro. En otras palabras, el amor verdadero mata a Lord                  
Randall precisamente porque ella es su amor verdadero -esto es, lo nuevo, el futuro”.  

Para la gente que creó y preservó la tradición de la balada popular, el futuro no siempre                 
significó progreso -o, progreso, no siempre significó una mejora de sus vidas. Los tiempos en los                
que la balada florecía en Inglaterra o Escocia eran tiempos de cercamientos, leyes de vagancia, la                
privatización de los comunes que convirtió al campesino rural empobrecido en un proletariado             
marginal y a menudo ilegal y vagabundo. ¿Cuántas veces fueron las comunidades rurales que              
expresan a través de la balada su presencia en la historia amenazadas, violadas, destruidas por lo                
“nuevo” en forma de guerras, invasiones, migraciones forzosas, hambrunas, desastres naturales,           
plagas, crisis económicas – cuantas veces han sentido que estaban en las manos de fuerzas más allá                 
de su control, subalternos de hecho , pero no descansando en su subordinación? 

Aquí, de nuevo, las analogías y diferencias entre “Hard Rain” y “Lord Randal” son              
reveladoras. En la canción de Dylan, la catástrofe que va a suceder es un fin del mundo                 
apocalíptico. Todo lo que el héroe puede hacer es avisarnos y hundirse en la muerte. En “Lord                 
Randal”, el héroe muere, pero en vez de mandar una maldición el hace su testamento. Dando a cada                  
miembro de la familia y legado que identifique su rol social, cambiando de tiempo y tiempo y de un                   
contexto social a otro, él indica que, aunque muerte, su familia y la sociedad seguirán adelante.                
Mientras que “Hard Rain” profetiza un futuro sin salvación, “Lord Randal” nos advierte sobre el               
futuro, pero también nos recuerda la resiliencia que permite que las clases trabajadoras y su cultura                
sobrevivan.  



Y aunque lo “nuevo” puede ser peligroso, ¿podemos realmente prescindir del futuro? La             
tradición de la balada nunca tiene una sólo cara, siempre trata de posibilidades, alternativas. Por               
tanto, en “Lord Randal”, el héroe es asesinado por su joven amante y encuentra consuelo en su                 
madre. En otras baladas –The Maid Freed from the Gallows , por ejemplo, también de origen               
italiano, la opuesto es verdad. El padre y la padre renunciar pagar el rescata de la joven mujer y ella                    
es finalmente salvada por su amor. La tradición de la balada, en otras palabras, no es sólo                 
respuestas, sino sobre preguntas: ¿de qué modo discurre la historia, es el futuro condena o               
salvación? 

Lo mismo, de algún modo, es aplicable al joven Bob Dylan. Las aguas envenenadas en als                
que se hunde el héroe en “Hard Rain” se vuelven las aguas crecidas de la liberación que “han                  
crecido alrededor tuyo” en “The Times they are a-Changin’”. En último sentido, si nos hundimos               
como en  “Hard Rain” o “empezamos a nadar’” como sugiere en “The Times”, es nuestra elección. 

 
 
6. Para concluir. La canción de Jajit revela otra conexión entre “Hard Rain,” “Lord Randal,”               

y las historias de migrantes de Ventimiglia y Piadena. El canta sobre su nuevo hogar en Piadena,                 
pero las canciones son también sobre globalización y diáspora: Piadena es su nuevo hogar pero su                
familia está repartida en tres continentes. 

De acuerdo con mis notas, abrí mi presentación en Jyvaskyla con una historia. El fotógrafo               
medioambiental Mark Edwards se había perdido en el desierto del Sáhara y fue rescatado por un                
nómada tuareg que los llevó a su campamento, encendió un fuego frotango dos palos, hizo café y se                  
volvió hacia un radio cassete destartalado del que salía la voz de Bob Dylan, cantando “A Hard                 
Rain’s a-Gonna Fall”. Mmás tarde, Mark Edwards hizo un libro en el que cada línea de la canción                  
se acompaña de la imagen de un desastre medioambiental; “Hard Rain” se volvió la canción               
semioficial de la cumbre mundial del clima en Copenhagen. 

Y otra historia. En 2017 visité la ciudad de Shillong, la antigua capital de Assam, ahora en el                  
estado indio nororiental de Meghalaya. Shillong ha sido un epicentro de insurgencia contra el              
gobierno central en Iindia; a día de hoy se ha descrito como una ciudad“obsesionada con Bob                
Dylan.” Su evento cultural más importante es un festival de rock enorme que se celebra cada año en                  
el aniversario del nacimiento de Bob Dylan (24 de mayo); su lugar más famoso es el renombrado                 
“Bob Dylan café,” repleto de recerdos de Dylan, con las palabras de “Mr. Tambourine Man” en el                 
dispensador de refrescos; y las palabras de Dylan están literalmente pintadas en los muros de la                
ciudad, coke dispenser; and Dylan’s words are literally painted on the town’s walls, su conocido               
perfil dibujado en el muro a lo largo del café, acompañado por las memorables palabras “todo el                 
mundo debe colocarse.” En YouTube, uno puede comprar una versión un poco loca pero vibrante               
de “Hard Rain” por Luc Majaw, el héroe que lidera la ciudad, que recuerda que la primera vez que                   
oyó la música de Dylan fue un cassette de “Blowin’ in the Wind” en Kolkata en 1967. 

La pregunta es: ¿Cómo viajó la música de Dylan a lugares en los que él nunca ha estado, los                   
desiertos del Sahara, las calles y cafés de la India nororiental? Lo sabemos: es gracias al afortunado                 
encuentro entre la circulación de profuctos de industria cultural a lo largo del mundo, y su                
consonancia con las pasiones de millones de personas jóvenes alrededor del mundo (Encontré             
versos de las canciones de Dylan pintados también en las paradas de la Universidad Jadavpur en                
Kolkata, firmados por el Movimientos Estudiantil de India). Es el resultado de una globalización              



internacionalista que permitió que los rebeldes de Estados Unidos, de India (y de Italia)              
compartieran las mismas palabras y músicas sin olvidar necesariamente lo suyo -o, de hecho,              
dirigiéndolo hacia ellos 

Por otro lado, para entender cómo “Il testamento dell’avvelenato”/”Lord Randal” travelled           
viajaron de Verona a Aberdeen, a Hazard, Kentucky, tenemos que utilizar nuestra imaginación.             
Debemos imaginar otro tipo de globalización, menos visible y más largo, una europa en el apogeo                
de la modernidad, en la que la una historia y una canción viajean, cambian, evolucionan, son                
adaptadas, llevadas por peregrinos, mercantes, soldados, viajeros, artistas de la calle, mendigos,            
misioneros, depotados, exiliados, todo tipo de gente normalmente invisible para la Historia con H              
mayúscula pero que son la sustancia de la historia en sí misma; debemos imaginar el Océano                
Atlántico siendo cruzado una y otra vez por migrantes, marineros y fugitivos, na amárica que se                
expande, crece y lleva la canción más allá de los Apalaches.  

Durante un largo tiempo, el discurso del folklore se ha basado en la idea de “raíces” y                 
“autenticidad”. Sin embargo, las canciones folk y las culturas de la gente también han tenido alas y                 
pies, y han viajado junto a los migrantes que arriesgan sus vidas para cruzar mares y fronteras para                  
escapar del hambre, desastres medioambientales, guerras. Hhemos estado hablando de la diáspora,            
los modos en los que las personas migran y son deportadas de un sitio a otro y dispersadas a lo largo                     
del mundo. También deberíamos hablar del proceso inverso – el modo en que gente de todo el                 
mundo converge en los mismos lugares – polacos, rumanos, malienses, senegaleses, todos trabajan             
y mueren en los campos de tomate de la Puglia y los cultivos de naranjas de Calabria. Las y los                    
trabajadores migrantes de Rosarno, que se rebelaron contra la explotación en el trabajo y las               
condiciones inhumanas de los campos de trabajo en los que están segregados, vienen de todas partes                
de Africa – hablan distintos lenguajes, tienen distintas religiones, no son todos lo mismo del modo                
similar a como fineses e italianos son lo mismo por ser todos “europeos”. Aún así, todos estos                 
migrantes tratan con el mismo racismo, la misma policía, la misma explotación. Los y las migrantes                
que han sido separados de sus hijos en la frontera USA vienen de distintos países de América                 
Central y Latinoamérica. ¿Qué es nativo, qué es auténtico en las culturas que estan creando frente a                 
nuestros propios ojos, a no ser que sea en sí mismo el proceso de contaminación, sincretismo y                 
cambio en la experiencia compartida de la migración? 

Occidente, que es responsible en gran medida de estos desastres, se blinda en muros y                
alambre de espinos y policía armada, tratando en vano de detener este movimiento ininterrumpido              
de gentes, culturas y esperanzas. El actual gobierno italiano está cerrando nuestros puertos a barcos               
que salvan a migrantes de ojos marrones de ahogarse en el Mediterráneo; Hungría y Serbia levantan                
millas y millas de alambre de espinos; el presidente de los Estados Unidos insiste en levantar un                 
muro en la frontera mexiana; y la principal razón por lo que Gran Bretaña quiere dejar Europa es                  
evitar que sigan llegando migrantes. Y todavía así, ello no puede hacerse. Como canta Jajit Raj                
Mehta, ellos ya están aquí y están aquí para estar.  

 
Para concluir con una nota más esperanzadora, reproduje otro extracto: una canción            

tradicional del año nuevo chino que grabé en una escuela elemental en Roma en la que el 35% de                   
los niños y niñas venían al menos de 25 países. La mayoría de nosotros no sabía que significaban                  
las palabras, pero apuesto a que la mayoría de nosotros reconocemos la tonada (el extracto que                



reproduje canta en mandarín un popurrí de “Clementine” y “Frère Jacques”: una tonada americana y               
francesa cantada en palabras chinas en una escuela en Italia…)  

Los niños de estar mujer china están criados, crecidos y escolarizados en Roma; sin              
embargo, como cientos de miles de ellos, no son ciudadanos italianos. Nuestro estado aparenta que               
no existe y quiere deshacerse de ellos. Pero ellos están aquí y no van a marcharse de vuelta. 

 


