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1. Cuando los editores de Palabras y silencios (Words and Silences) me preguntaron
por un texto de mi presentacion en la Conferencia Internacional de Historia Oral en Finlandia, les
dije que no tenia uno. Nunca he hablado con un texto preparado; incluso teniendo notas, por lo tanto
dependo libremente de la intensidad del momento y del humor de la audiencia, y en la mayoria de
los casos ni siquiera recuerdo lo que he dicho. Entonces, en las profundidades de un portatil
semiabandonado encontré una lista de archivos de sonido que habia utilizado (o planeado utilizar) y
unas pocas lineas de citas, y la memoria volvié de nuevo. Ppor lo tanto esto no es una ponencia en
si misma, sino un resumen, reconstruccion, y de algin modo expansién. Basicamente conecto dos
proyectos distintos en los que he estado trabajando: un libro que acabo de publicar en 2018 sobre el
clasico de Bob Dylan “A Hard Rain-s a-Gonna Fall” y sus antecedentes en el folklore, y un
proyecto sobre musica migrante en Italia en el que llevo trabajando desde 2008. De algun modo,
como veremos, ambos son historias de como las culturas y las gentes viajan alrededor del mundo,
distintas formas de lo que hoy llamamos “globalizacion”.

2. Escrita en 1962 en torno al tiempo de la crisis de los misiles de Cuba, y grabada por
primera vez en el album de 1963 The Freewheeling Bob Dylan, “Hard Rain” es la vision
apocaliptica de una maldicion inminente, un desastre que va a suceder y quizas estd ya en camino.
“Hard Rain” reposa en imagenes modernistas influenciadas por la poesia simbolista, aunque su
estructura se enmarga en una balada tradicional que se encuentra a lo largo del mundo angléfono, si
bien de origen probablemente italiano, conocida como “Lord Randal” o “Il testamento
dell’avvelenato”. Tanto la canciéon de Dylan como sus antecedentes folk comparten la misma
apertura y el mismo patréon, un didlogo entre una madre y un hijo que ha dejado el hogar,
adentrandose en lo salvaje, descubriendo el mal, la tradicion y la muerte (en la balada es
envenenado por su “amor verdadero”), y retorna a casa para dejar su tltimo mensaje antes de morir.
Para mostrar la conexion, reproduciré la cancion de Bob Dylan, una version de la balada italiana
(documentada en Italia por primera vez en 1629; ha sido recogida en Italia hasta tan tarde como
2004, y grabada una bella version en Roma en 1973), y “Lord Randal” cantada por el gran cantante
de folk escocés Ewan McColl.

Bob Dylan:

Oh, where have you been, my blue-eyed son

Where have you been, my darling young one?

I’ve stumbled on the side of twelve misty mountains

I’ve walked and I’ve crawled over six crooked highways...

Oh, donde has estado, mi hijo de ojos azules

(Doénde has estado, mi querido joven?

Me he tropezado en el lado de doce montafias brumosas

He caminado y me he arrastrado a lo largo de seis autopistas torcidas...



Sandra Mantovani, Italian folk revival artist (based on a text collected in 1859):

Dove si sta ier sira, figliol mio caro fiorito e gentil?

Dove si sta ier sira?

Sun sta dalla mia dama, signora mama, mio core sta mal,

sun sta dalla mia dama, ohimé ch’io moro, ohimé.

[(Donde has estado la ultima noche, mi querido hijo florido y gentil? Fui a ver a mi sefiora, madre,
mi corazon esta afligido, Me estoy muriendo, ay, me estoy muriendo)

Ewan McColl (aprendido de su madre):

O whaur hae ye been, Lord Randal, my son?

O whaur hae ye been, my bonnie young man?

I’ve been to the wild wood, mither, make my bed soon,
For I’'m weary wi’ huntin’ and I fain wad lie doon.

(Oh, donde has estado, Lord Randal, hijo mio?

(Oh, donde hasta estado, mi hermoso hombre joven?

He estado en el bosque salvaje, madre, haz mi cama pronto
Porque estoy cansado de cazar y me gustaria tumbarme

3. El poder inmenso de esta cancién — que Patti Smith eligi6 ejecutar durante la ceremonia
del Premio Nobel en ausencia de Bob Dylan, reside en el modo en que conecta una vision y poética
modernistas con la profundidad de siglos de tradicion oral y memoria folk. Sin embargo, hay una
diferencia crucial que destaca.

En las mas de 200 versiones que he escuchado de Italia, Inglaterra, Escocia, Irlandia y los
Estados Unidos, el hombre joven es guapo, floreciente, pero nunca de ojos azules. El color de los
ojos del héroe, color y simbolo de inocencia, es por lo tanto la contribucidén especifica de Bob
Dylan al significado de la historia. Los ojos azules son el color y simbolo de la inocencia, no sélo
en el sentido de que no albergan en el mal, sino sobre todo en el hecho de que ni siquiera es
consciente de que el mal existe.Solamente un inocente de ojos azules puede verse impactado por el
descubrimiento de lo que Bruce Springsteen referiria posteriormente como “la mezquindad en este
mundo”’: buena parte del poder de la cancién de Dylan yace en la visién implicita de una promesa
traicionada, de un derecho fallido que va acompafiado de un sentido de inocencia.

De hecho, escribi en mi libro de Bob Dylan como una terapia de rehabilitacion después de
un afio gastando en la edicidn critica en Italia de una edicioén de las novelas seleccionadas de Toni
Morrison. Cuando retrocedi a la balada, no pude evitar darme cuenta de que el titulo del primer
libro de Toni Morrison es El Ojo Mas Azul, la historia de un nifio afroamericano que es literalmente
arrastrado a la locura por el deseo imposible de tener el mismo color de ojos que los iconos de la
cultura popular, el cine y la publicidad. La gente afroamericana, no tiene los ojos azules.

Este no es un detalle menor, y los artistas negros que han versionado la cancioén son bien
conscientes de ello. Los Staple Singers lo cambiaron a “mi hijo errante”; Peter Tosh canta “mi hijo
de ojos marrones” (y todos recordamos al “Brown-Eyed Handsome Man” de Chuch Berry, una
sinécdoque para un hombre de pie/ marrén guapo e indescriptible). En la cancidon de Dylan, sin
embargo, el color de los ojos del héroe tiene menos que ver con el color de su piel que con las
expectativas que van junto a el. En el “Bob Dylan’s Dream”, una cancion incluida en el mismo



ablum, Dylan recuerda su vision juvenil de un futuro en el que “nosotros pensamos que podriamos
sentarnos para siempre a divertirnos” y “la uUnica carretera que recorrimos nunca se romperia o
dividiria”; sin embargo, en tanto que el hijo de ojos azules deja el hogar, encuentra oscuridad,
confusion, decepcion: las carrateras son muchas (por lo menos seis) y estdn “torcidas”, no solo
geométricamente, sino también moralmente, deshonestas. Los ojos azules y la piel blanca, entonces,
significan un derecho; las madres negras no esperan a que sus hijos vuelvan a casa sin decirles que
les espera en el mundo exterior (uno piensa en un par de canciones de Bruce Springsteen, “Black
Cowboys” o “American Skin”, que tratan precisamente de esto). Y también me acordé de mis
jovenes estudiantes, que salieron a manifestarse en contra de los amos de la globalizacion en 2001
en Génova, experando reivindicar sus derechos y encontrandose en cambio con la violencia asesina
del estado.

4. “Hard Rain”, por tanto, trata sobre el color de los ojos del héroe. Si tu tienes los ojos
azules, esta bien, eres un viajero, un errante, un explorador, un expatriado; si ta tienes los ojos
marrones, retrocede, eres un inmigrante.

En este punto, recuerdo otros ojos marrones. Mostré una fotografia de migrantes africanos
acampando en las rocas de la costa de Ventimiglia, en la frontera franco-italiana. Ellos habian
venido de distintas partes de Africa, principalmente de las antiguas colonias italianas de Eritrea y
Somalia, pero las regulaciones europeas les prohibian cruzar a Francia— mientras que por otro lado,
como ellos cantaban en el archivo de sonido que también puse, “No vamos a retroceder”. Ninguno
de ellos tiene ojos azules.

Cuando escribia sobre el héroe de los ojos azules de Bob Dylan, no se me habia ocurrido que
“Hard Rain” podia también tratar sobre ellos. Como ¢l, ellos habian andado literalmente sobre
“carreteras torcidas, pardndose en mitad de bosques tristes, siendo expulsados frente a océanos
muertos; ellos habian encontrado lineas de policia con sus porras martilleantes sangrando’, ellos han
susurrado y hablado con sus lenguas rotas mientras nadie estaba escuchando, ellos han visto han
mucha gente morir de hambre y mucha gente riendo (cuando Dylan canta sobre “pistolas y armas
afiladas en las manos de nifios jovenes,” ;Estaba el cantando sobre los nifios soldado que portan
machetes en Sierra Leona? Llegaron con expectativas, pero sin derecho -ilegales, indocumentados-
y permanecian en el océano preparados para empezar a hundirse antes que volver atras.

El derecho y las expectativas, eran, de hecho, el tema de muchas de las canciones que
encontré en mi proyecto de musica migrante. Escogi reproducir dos de ellas. Una fue compuesta por
Geedi Yusuf, un joven migrante de la antigua colonia italiana de Somalia. También tomé una foto
suya no muy buena en la que no se aprecia con claridad su color de ojos, pero en cualquier modo no
son azules. Geedi cant6:

Istaranyeeri baan ahayoo

Istaranyeeri baan ahayoo

Italiya osbitaan u ahay

Afrikan aan ahayoo

Afrikan aan ahayoo

Animal armi qaataan ka ordeynaa



Afrikana ma ahin

eoropana ma ahin

Imminka intee nahay innagu?

[Soy un extranjero, soy un extranjero/Soy un invitado de Italia. Soy un africano. Soy un
africano/estoy huyendo por animales que llevan armas. Somos africanos, no somos eruopeos.
Donde estamos todos? |

Y el explico:

Nadie me pregunt6 por qué lo escribi. Cuando llegué aqui no entendia el lenguaje y
seguia oyendo esta palabra, stanier, stranier [pronunciacion deformada de straniero,
extranjero] y yo no sabia lo que significaba y qué queria decir la gente que me llamaba con
esta palabra. Me preguntaba que significaba, debe ser un insulto, significar estupido, algo
asi. Después de haber estado aqui tres meses e ir a la escuela yo entendia lo que significaba,
que la gente no aceptaba a estos extranjeros, que volvia sus cabezas tan pronto sabian esta
palabra, en gesto de desaprobacion. Yo entendi en este punto que era una palabra utilizada
para refugiados, para gente que viene de fuera, para designar gente que no eran parte de este
pais, de este lugar. De hecho en el primer verso también digo ospite [invitado], Aprendi esta
palabra cuando recibi mi permesso di soggiorno [permiso temporal de residencia]. Permesso
di soggiorno — permiso para permanecer giorni [dias]. Los somalis no tienen un pasaporte
reconocido, nos decian que teniamos que tener un titolo di viaggio [permiso de viaje], para
movernos. Pero es inutil, ti sélo puedes viajar por Italia, es como un ticket estacional de
metro. Esta todo aqui: permesso di soggiorno, titolo di viaggio. Estas tres cosas — la palabra
straniero, el permesso di soggiorno, el titolo di viaggio me hicieron entender que no tengo
una ley aqui que me convierta en un igual, que s6lo soy un invitado.

En otras palabras, ser un invitado significa que nunca te permitirdn llmar a este lugar tu
hogar, que aqui estas solamente sufriendo. Pero a pesar de todo, estds aqui para estar. La otra
cancion que reproduje es de un inmigrante del Punbjab que trabaja en las granjas de las llaneras del
Po, donde se produce el queso parmesano con la leche de las vacas que el cuida con esmero. Jajit
Raj Mehta cuenta una historia de éxito, €l ha conseguido quedarse, encontrar trabajo, volverse un
ciudadano italiano. El llama hogar a la ciudad de Piadena, y no siente afioranza de su hogar porque,
con su pasaporte italiano, el puede de hecho volver, visitar India en cualquier momento que quiera,
retornar al lugar que llama hogar. El canta palabras italianas en una melodia de templo de Punjab:

Vengo da lontano Yyo vengo de lejos
non vado via No me voy a marchar
nato sulla terra Naci sobre la tierra
dove vive mamma mia Donde vive mi madre
siamo otto fratelli Somos ocho hermanos
tutti andati via Todos nos hemos ido
uno vive Canada Uno vive en Canada

tre I’Inghilterra Tres en Inglaterra



quattro in Italia Cuatro en Italia

tutti andati via Todos se han marchado

vengo da lontano Vengo de lejos

non sento nostalgia No siento nostalgia

faccio lavori duri Realizo trabajo duro

faccio lavoro un po’ sporco Realizo un trabajo un poco sucio
lavoro in stalla Trabajo en el establo

abito in cascina Vivo en la granja

dove urlano vitelli, mucche Donde gritan las vacas y los becerros
cantano galline, civette Los pollos y los buhos cantan

quella ¢ casa mia Este es mi hogar

5. Estoy en ello, una digresion. No hablé de esto en Finlandia, pero es 1til dotar de sentido a
toda la cosa. En “Hard Rain”, el héroe deja su hogar y se encuentra con una maldicioén apocaliptica
e inminente. En “Lord Randal” \ “Il testamento dell’avvelenato”, el héroe deja su hogar para cazar
en la naturaleza, es envenenado por su “amor verdadero” y vuelve a casa para hacer su testamento y
morir. Ahora, jpor qué le asesina su “amor verdadero”, y qué tipo de madre es esta que, mientras su
hijo muerte, se preocupa de qué dejara en su testamento?

Esta seria una pregunta correcta si estuviéramos lidiendo con una novela o una pelicula, con
personajes realistas investidos de psicologia y motivacion. Esto, sin embargo, no es el tema de la
balada. La balada, afilada por el tiempo y reducida a su minimo esencial, convierte los personajes
en arquetipos; la oposicion entre el hogar y el bosque salvaje, la madre y el “amor verdadero”,
entonces, es una metafora de la tension entre lo conocido, lo seguro, lo familiar por un lado, y la
desconocido, lo peligroso y lo nuevo por el otro. En otras palabras, el amor verdadero mata a Lord
Randall precisamente porque ella es su amor verdadero -esto es, lo nuevo, el futuro”.

Para la gente que cred y preservo la tradicion de la balada popular, el futuro no siempre
significd progreso -o, progreso, no siempre significod una mejora de sus vidas. Los tiempos en los
que la balada florecia en Inglaterra o Escocia eran tiempos de cercamientos, leyes de vagancia, la
privatizacion de los comunes que convirtid al campesino rural empobrecido en un proletariado
marginal y a menudo ilegal y vagabundo. ;Cuéntas veces fueron las comunidades rurales que
expresan a través de la balada su presencia en la historia amenazadas, violadas, destruidas por lo
“nuevo” en forma de guerras, invasiones, migraciones forzosas, hambrunas, desastres naturales,
plagas, crisis econdmicas — cuantas veces han sentido que estaban en las manos de fuerzas mas alla
de su control, subalternos de hecho, pero no descansando en su subordinacién?

Aqui, de nuevo, las analogias y diferencias entre “Hard Rain” y “Lord Randal” son
reveladoras. En la cancién de Dylan, la catdstrofe que va a suceder es un fin del mundo
apocaliptico. Todo lo que el héroe puede hacer es avisarnos y hundirse en la muerte. En “Lord
Randal”, el héroe muere, pero en vez de mandar una maldicidn el hace su testamento. Dando a cada
miembro de la familia y legado que identifique su rol social, cambiando de tiempo y tiempo y de un
contexto social a otro, ¢l indica que, aunque muerte, su familia y la sociedad seguirdn adelante.
Mientras que “Hard Rain” profetiza un futuro sin salvacion, “Lord Randal” nos advierte sobre el
futuro, pero también nos recuerda la resiliencia que permite que las clases trabajadoras y su cultura
sobrevivan.



Y aunque lo “nuevo” puede ser peligroso, ;podemos realmente prescindir del futuro? La
tradicion de la balada nunca tiene una solo cara, siempre trata de posibilidades, alternativas. Por
tanto, en “Lord Randal”, el héroe es asesinado por su joven amante y encuentra consuelo en su
madre. En otras baladas —The Maid Freed from the Gallows, por ejemplo, también de origen
italiano, la opuesto es verdad. El padre y la padre renunciar pagar el rescata de la joven mujer y ella
es finalmente salvada por su amor. La tradicion de la balada, en otras palabras, no es sélo
respuestas, sino sobre preguntas: ;de qué modo discurre la historia, es el futuro condena o
salvacion?

Lo mismo, de algiin modo, es aplicable al joven Bob Dylan. Las aguas envenenadas en als
que se hunde el héroe en “Hard Rain” se vuelven las aguas crecidas de la liberacion que “han

299

crecido alrededor tuyo” en “The Times they are a-Changin’”. En ultimo sentido, si nos hundimos

como en “Hard Rain” o “empezamos a nadar’” como sugiere en “The Times”, es nuestra eleccion.

6. Para concluir. La cancion de Jajit revela otra conexion entre “Hard Rain,” “Lord Randal,”
y las historias de migrantes de Ventimiglia y Piadena. El canta sobre su nuevo hogar en Piadena,
pero las canciones son también sobre globalizacion y diaspora: Piadena es su nuevo hogar pero su
familia esta repartida en tres continentes.

De acuerdo con mis notas, abri mi presentacion en Jyvaskyla con una historia. El fotégrafo
medioambiental Mark Edwards se habia perdido en el desierto del Sihara y fue rescatado por un
némada tuareg que los llevo a su campamento, encendié un fuego frotango dos palos, hizo caféy se
volvid hacia un radio cassete destartalado del que salia la voz de Bob Dylan, cantando “A Hard
Rain’s a-Gonna Fall”. Mmas tarde, Mark Edwards hizo un libro en el que cada linea de la cancion
se acompana de la imagen de un desastre medioambiental; “Hard Rain” se volvio la cancion
semioficial de la cumbre mundial del clima en Copenhagen.

Y otra historia. En 2017 visité la ciudad de Shillong, la antigua capital de Assam, ahora en el
estado indio nororiental de Meghalaya. Shillong ha sido un epicentro de insurgencia contra el
gobierno central en lindia; a dia de hoy se ha descrito como una ciudad“obsesionada con Bob
Dylan.” Su evento cultural mas importante es un festival de rock enorme que se celebra cada afio en
el aniversario del nacimiento de Bob Dylan (24 de mayo); su lugar méas famoso es el renombrado
“Bob Dylan café,” repleto de recerdos de Dylan, con las palabras de “Mr. Tambourine Man” en el
dispensador de refrescos; y las palabras de Dylan estan literalmente pintadas en los muros de la
ciudad, coke dispenser; and Dylan’s words are literally painted on the town’s walls, su conocido
perfil dibujado en el muro a lo largo del café, acompafiado por las memorables palabras “todo el
mundo debe colocarse.” En YouTube, uno puede comprar una versién un poco loca pero vibrante
de “Hard Rain” por Luc Majaw, el héroe que lidera la ciudad, que recuerda que la primera vez que
oy6 la musica de Dylan fue un cassette de “Blowin’ in the Wind” en Kolkata en 1967.

La pregunta es: ;Como viajé la musica de Dylan a lugares en los que ¢l nunca ha estado, los
desiertos del Sahara, las calles y cafés de la India nororiental? Lo sabemos: es gracias al afortunado
encuentro entre la circulacion de profuctos de industria cultural a lo largo del mundo, y su
consonancia con las pasiones de millones de personas jovenes alrededor del mundo (Encontré
versos de las canciones de Dylan pintados también en las paradas de la Universidad Jadavpur en
Kolkata, firmados por el Movimientos Estudiantil de India). Es el resultado de una globalizacion



internacionalista que permitid que los rebeldes de Estados Unidos, de India (y de Italia)
compartieran las mismas palabras y musicas sin olvidar necesariamente lo suyo -o, de hecho,
dirigiéndolo hacia ellos

Por otro lado, para entender como “Il testamento dell’avvelenato”/”Lord Randal” travelled
viajaron de Verona a Aberdeen, a Hazard, Kentucky, tenemos que utilizar nuestra imaginacion.
Debemos imaginar otro tipo de globalizacion, menos visible y més largo, una europa en el apogeo
de la modernidad, en la que la una historia y una cancidén viajean, cambian, evolucionan, son
adaptadas, llevadas por peregrinos, mercantes, soldados, viajeros, artistas de la calle, mendigos,
misioneros, depotados, exiliados, todo tipo de gente normalmente invisible para la Historia con H
mayuscula pero que son la sustancia de la historia en si misma; debemos imaginar el Océano
Atlantico siendo cruzado una y otra vez por migrantes, marineros y fugitivos, na amadrica que se
expande, crece y lleva la cancion mas alla de los Apalaches.

Durante un largo tiempo, el discurso del folklore se ha basado en la idea de “raices” y
“autenticidad”. Sin embargo, las canciones folk y las culturas de la gente también han tenido alas y
pies, y han viajado junto a los migrantes que arriesgan sus vidas para cruzar mares y fronteras para
escapar del hambre, desastres medioambientales, guerras. Hhemos estado hablando de la diaspora,
los modos en los que las personas migran y son deportadas de un sitio a otro y dispersadas a lo largo
del mundo. También deberiamos hablar del proceso inverso — el modo en que gente de todo el
mundo converge en los mismos lugares — polacos, rumanos, malienses, senegaleses, todos trabajan
y mueren en los campos de tomate de la Puglia y los cultivos de naranjas de Calabria. Las y los
trabajadores migrantes de Rosarno, que se rebelaron contra la explotacion en el trabajo y las
condiciones inhumanas de los campos de trabajo en los que estan segregados, vienen de todas partes
de Africa — hablan distintos lenguajes, tienen distintas religiones, no son todos lo mismo del modo
similar a como fineses e italianos son lo mismo por ser todos “europeos”. Aun asi, todos estos
migrantes tratan con el mismo racismo, la misma policia, la misma explotacion. Los y las migrantes
que han sido separados de sus hijos en la frontera USA vienen de distintos paises de América
Central y Latinoamérica. ;Qué es nativo, qué es auténtico en las culturas que estan creando frente a
nuestros propios 0jos, a no ser que sea en si mismo el proceso de contaminacion, sincretismo y
cambio en la experiencia compartida de la migracién?

Occidente, que es responsible en gran medida de estos desastres, se blinda en muros y
alambre de espinos y policia armada, tratando en vano de detener este movimiento ininterrumpido
de gentes, culturas y esperanzas. El actual gobierno italiano estd cerrando nuestros puertos a barcos
que salvan a migrantes de ojos marrones de ahogarse en el Mediterraneo; Hungria y Serbia levantan
millas y millas de alambre de espinos; el presidente de los Estados Unidos insiste en levantar un
muro en la frontera mexiana; y la principal razon por lo que Gran Bretafia quiere dejar Europa es
evitar que sigan llegando migrantes. Y todavia asi, ello no puede hacerse. Como canta Jajit Raj
Mehta, ellos ya estan aqui y estan aqui para estar.

Para concluir con una nota mdas esperanzadora, reproduje otro extracto: una cancidn
tradicional del afo nuevo chino que grabé en una escuela elemental en Roma en la que el 35% de
los nifios y nifias venian al menos de 25 paises. La mayoria de nosotros no sabia que significaban
las palabras, pero apuesto a que la mayoria de nosotros reconocemos la tonada (el extracto que



reproduje canta en mandarin un popurri de “Clementine” y “Frére Jacques™: una tonada americana y
francesa cantada en palabras chinas en una escuela en Italia...)

Los nifios de estar mujer china estdn criados, crecidos y escolarizados en Roma; sin
embargo, como cientos de miles de ellos, no son ciudadanos italianos. Nuestro estado aparenta que
no existe y quiere deshacerse de ellos. Pero ellos estan aqui y no van a marcharse de vuelta.



